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no fundo remoto da empada

Todas as coisas já estão ditas, mas,
como nin guém escuta,
é pre ciso re começar sempre.
 
André Gide
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O QUANTO A VIDA É LÍQUIDA
 “Parei de escrever quando senti que tinha dito tudo o que eu sabia e da me-
lhor forma que fui capaz”1, explica Hilda Hilst sobre a determinação de encerrar 
a atividade literária. E continua: “Se me vi esse al guma coisa com a força que me 
vinha, voltaria a escrever, seja prosa ou po esia. Mas não tem mais vindo. À me-
dida que vamos envelhecendo, descobrimos que não compreendemos nada.”2
A resposta joga por terra a expectativa mais banal que se possa criar em 
torno da figura do escritor: emissário da criação, ele é acometido sem aviso e 
sem fim pela necessidade de forjar textos, poemas, memórias, cabendo-lhe não 
apenas o delírio da palavra poética, mas o comentário infinito desta. Espera-
-se, sobretudo, que o escritor tenha algo mais a dizer do que sua obra; imagem 
extrapolando a própria escrita, espécie de desejo do infinito sobrepondo-se à 
finitude da experiência.
Quando se trata de Hilda Hilst, a literatura vira cenário de um plano mais 
ambicioso e radical: esgotar até a última letra do que há para ser dito. Ir até o 
fim; lá, parar. Pelo menos como literatura, a proposta é exata, na medida em que 
projeta uma realização total e possível; mais que isso, alcança-a. Italo Calvino, 
ao tratar o problema da exatidão na literatura, diz que o infinito é um horizonte 
necessário ao desejo do homem, para quem o desconhecido opera como única 
forma de combater a desilusão da experiência3. Mas, como todo horizonte, é 
também o refúgio que apenas se anuncia, nunca se cumpre – pois sua aproxima-
ção nos tomaria de horror. O espírito humano, então, se resguarda na contem-
plação do indefinido, “com as sensações que, mesclando-se umas às outras, criam 
uma impressão de ilimitado, ilusória mas sem dúvida agradável”4.
Ao lhe apontar um fim, no sentido de encerramento, Hilda Hilst insere a 
escrita no campo do esgotável – fim este que, por sinal, coincide com o fim do 
desejo de escrever. Mas o fim também decide uma autoridade, que adianta o 
tempo e se ergue na própria morte: “Daqui há 50 anos serei conside rada genial. 
Principalmente quando morre mos podemos ser geniais.”5 Se Hilda foi ou ainda 
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será genial, é discutível. Mas uma coisa parece certa: dona de atitude considera-
da transgressora para os limites da época, principalmente durante a juventude, 
Hilda rendeu à sua escrita o caráter vertiginoso e potente do qual “ninguém 
sairá ileso”, nas palavras de Caio Fernando Abreu.
A postura lhe custou anos de confusão entre a pessoa e a escritora Hilda Hilst, 
a ponto de a primeira se tornar mais atraente que a segunda. Frequentava o cine-
ma desacompanhada, saía para os bares, viajava, ficava até tarde na rua, era cha-
mada de todos os nomes. Certa vez, foi aos Estados Unidos e tentou descolar um 
affair com Marlon Brando. Nada feito. Em todo caso, sabia do alvoroço provocado 
pela figura da jovem mulher. “Um dia ainda vão dizer que minha juventude foi 
só estratégia de marketing (risos)”, respondeu em uma de suas últimas entrevis-
tas.6 Somente quando a sociedade pôde alcançar tudo isso – quando o choque se 
tornou banal e o que era transgressor ficou ultrapassado – sobreveio o interesse 
maior pela obra.
O itinerário traçado por sua dicção literária é vasto: inicia por volta de 1950, 
com os primeiros esboços de poesia lírica, passando demoradamente pela prosa 
e, de forma mais breve, pela dramaturgia, até chegar ao mítico 1997, ano de 
lançamento de seu último livro, Estar sendo. Ter sido - que ela mesma fez questão 
de anunciar como despedida. Meio século de dedicação exclusiva serviu para 
concluir o projeto, mas não para satisfazê-la. Dois anos mais tarde, em 1999, 
Hilda se diz incompleta e incompreendida, não sobre a experiência de escrever 
– que considerava bem sucedida – mas sobre a repercussão alcançada: “Fiz o 
esforço maior que pude para me ex pressar. Não adianta mais dar explicações 
nem entrevis tas. Se não entenderam, eu não sei dizer de outra forma.”7 Jamais 
compreendeu por que não a compreendiam.
Hilda de Almeida Prado Hilst começou a escrever poesia ainda no final da 
década de 1940, antes de completar 20 anos de idade. Sua estreia foi o volume 
de poemas Presságios, publicado em 1950, enquanto ainda cursava Direito na Fa-
culdade do Largo São Francisco, em São Paulo. No ano seguinte, lança o segun-
do livro, Balada de Alzira. Ambos os trabalhos são recebidos com reservas pela 
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crítica, que destaca a incoerência entre o modelo poético adotado pela autora - a 
balada - e sua efetiva utilização. 
Em 1955, com o terceiro livro de poemas, Balada do Festival, Hilda Hilst per-
manece uma incógnita. A tentativa geral, por parte da crítica, é de localizar a 
jovem escritora na geração de poetas da época. O mais próximo que chegam 
disso é uma vaga semelhança entre o tom dos poemas e o objetivo da chamada 
geração de 45, que procurava resgatar uma dicção lírica essencial na poesia, em 
reação à libertação proposta pelos poetas modernistas.
A partir de seu quarto livro, Roteiro de silêncio (1959), Hilda rompe de vez 
com o antigo modelo de escrita poética, apresentando uma dicção mais segura 
e um trabalho firme de estetização da linguagem, que continua em 1960 com 
Trovas de muito amor para um amado senhor. Neste ponto da trajetória, a escritora 
reconhece um marco importante no amadurecimento de sua poética e de sua 
linguagem. Tanto que opta por incluir na coletânea Poemas (1967) apenas os 
textos publicados a partir de 1959, deixando de fora os três primeiros livros8.
É bem provável que Hilda não tenha começado a escrever pela necessidade 
de ser lida, ou, mesmo atribuindo à leitura e ao público a parcela necessária do 
reconhecimento, não era no ato da publicação que sua escrita ganhava vida. 
Hilda foi escritora porque não saberia ser outra coisa, e entendeu o caráter defi-
nitivo de sua relação com as palavras quando optou por abandonar a carreira de 
bacharel, assim como o gosto pela vida agitada da cidade, mudando-se para um 
sítío no interior do estado de São Paulo com o objetivo de “viver de escrever”.
A decisão de partir para o sítio veio após a leitura de Carta a El Greco, escrito 
por Nikos Kazantzakis. Do livro, Hilda retira a experiência mística que con-
fessou ter mudado sua vida. Sensações do tempo desperdiçado, das “invasões 
cotidianas” e da multiplicidade de “contatos agressivos”, levam-na a optar pelo 
recolhimento como forma de se dedicar integralmente à literatura. “Acho que 
é verdade que, qualquer pessoa que deseje realmente fazer um bom trabalho, 
tem que ficar isolada, tem que tomar um distanciamento. É mais ou menos 
uma vocação. Você sente que aquele é o momento e que não há muito tempo.”9 
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A frase acompanha a mudança que, apesar do estopim filosófico, distingue uma 
vontade essencialmente prática: a necessidade de trabalhar. 
Nesta mesma época, Hilda realiza sua primeira e única incursão pela drama-
turgia, escrevendo oito peças posteriormente reunidas no volume Teatro (2000). 
Apesar de pouco conhecida, e ainda menos estudada, a produção dramatúrgica 
representa o rompimento com a sequência poética – sinal de ampliação da es-
crita.
Em 1970, lança Fluxo-floema. Tem início a fase de radicalização da experiên-
cia literária, agora na prosa. Recursos expressivos complexos, pouco ou nada 
explorados na literatura brasileira de até então. Urgência de projetar a lingua-
gem. Abandono de temas como a plenitude através do amor e o encontro com 
Deus. Predomina a necessidade de fundar uma relação de não-pertencimento 
ao universo humano, visto como fonte de sujeira e horror. 
Logo no começo da narrativa, Vittorio, o personagem central, descreve sua 
localização – mais que isso, seu ponto de vista – diante do mundo exterior, sem-
pre mediado por objetos, portas, janelas, vidros, alçapões. “O meu corpo é um 
bloco de cera, estou lívido, olhando através da vidraça. Reabsorvo-me. Vejo a 
minha mesa cheia de escarros. Havia um jornal imundo por aqui, tenho certeza. 
Está escrito: só para lhe dar uma ideia nós já planejamos e executamos projetos 
superiores a oitenta bilhões de cruzeiros. Os cães. É, esse trecho é ótimo para 
limpar escarros. Limpo-os. Jogo o jornal na cesta.”10 
O livro é recebido com interesse renovado pela crítica, inau-
gurando o que viria a ser, na opinião de Carlos Bione, “o meio 
ótimo para a criação hilstiana”11. Anatol Rosenfeld diz que, com 
este trabalho, Hilda ultrapassa a austeridade de sua poesia para che-
gar à “inocência despudorada com que invade o poço e as vísceras do 
homem, purificando-os com os ‘dedos lunares’ para elevar o escatológico 
ao escatológico.”12 Muito antes de morrer, Hilda se consagra uma das 
maiores escritoras brasileiras da atualidade.
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PARA BUCHOS E NEURÔNIOS
Em 1992, surge o convite para escrever crônica, semanalmente, no jornal 
Correio Popular - publicação com foco na cidade de Campinas (SP) e região. A 
novidade se depara com uma Hilda em fase de preparo para seu último livro, 
mas ainda ressentida da obra sem leitores – circunstância que explica ao se dizer 
vítima da maldição de Potlatch, antigo ritual praticado pelos índios da costa noro-
este americana no qual as grandes riquezas da tribo eram sacrificadas em nome 
de uma glória maior. 
Estudado pela primeira vez pelo antropólogo Marcel Mauss, o conceito de 
Potlach aparece no livro A parte maldita, de Georges Bataille, de quem Hilda era 
fã incondicional. “A dádiva nada significa do ponto de vista da economia ge-
ral”13, analisa o filósofo, que traça um paralelo entre o costume indígena e a 
lógica do consumo nas sociedades capitalistas modernas. Em um movimento 
pouco compreensível para nossa cultura, o exercício da ruína é tomado como 
dádiva, em que a liberdade de optar pelo fracasso se torna a maior das conquis-
tas.
Hilda não tinha nenhum pudor em fracassar. Mas, ainda em 1992, A obscena 
senhora D completa dez anos desde o lançamento. Trata-se do livro mais lido, 
conhecido, comentado e esmiuçado de toda a obra de Hilda Hilst, até os dias 
de hoje. “Derrelição quer dizer desamparo, abandono, e porque me perguntas 
a cada dia e não reténs, daqui por diante te chamo A Senhora D”14, diz Ehud. 
Nesta mesma época, Hilda completa o que ficou conhecido (encerrado, tabula-
do) como sua trilogia pornográfica - epíteto que alavancou a fama de velha bêba-
da desaforada louca poeta-erótica cheia de maus exemplos para os pequenos e 
grandes. 
Seria possível atravessar este ponto, sem maiores desdobramentos, não fosse 
pelo fato de que, para boa parte da crítica e da imprensa, é esta a fama - o rótulo 
- que parece grudar ao nome de Hilda Hilst, marcando uma espécie de reviravol-
ta às avessas sobre sua impopularidade. Ela relata: “A Folha de São Paulo, na rese-
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nha do meu livro Estar Sendo. Ter Sido, usou o título Uma Jeremi ada Pornográfica, 
deixando claro que não entenderam do que se tratava.”15 Isso que o tal livro nem 
está entre os volumes da controversa trilogia, formada por O caderno rosa de Lori 
Lamby (1990), Contos d’escárnio. Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991).
Em 1992, então, surge o convite para escrever crônica, semanalmente, no 
Correio Popular. No jornal, e através dele, inaugura-se um canal mais direto en-
tre a escritora e a população campinense, agora representada por um grupo de 
leitores maior e mais heterogêneo do que o circuito dos livros. A relação se tor-
na mais chocante e imediata, na medida em que autora e público interagem 
vivamente na página escrita. Cartas, bilhetes, receitas, farpas, dicas, pontapés. 
Recursos de um diálogo sem o qual a crônica ameaça desaparecer – falta-lhe o 
eco. Tu. Estás vivo?, pergunta Hilda no título de uma das crônicas.
Bem ou mal, a crônica rapidamente revela o poder de provocar a circulação 
dos conteúdos e, de forma incontestável, Hilda é trazida à cena. José Luis Mora 
Fuentes, seu grande amigo e também escritor, ressalta o mérito da contribuição, 
CARTA 1
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quando afirma: “Talvez a importância maior das crônicas tenha sido a de expor 
o surpreendente Universo Hilstiano a um público bem mais vasto do que aquele 
dos seus tradicionais seguidores.”16 No Universo Hilstiano, a poesia ultrapassa a 
escrita e se torna condição permanente da existência, espécie de profecia em que 
os poetas antecipam a loucura humana.
O tom da crônica revela, ao mesmo tempo, um choque e a continuidade da 
poética de Hilda. Pois, assim como o novo espaço permite a configuração de 
novos intercâmbios e subjetividades, é a velha escritora quem já não escapa à 
própria assinatura. O discurso soa, de um lado, como transgressão, abandono 
de modelos; de outro, funciona como uma espécie de auto-defesa ou manual 
de leitura. Tentando se esquivar de um possível didatismo, é nele que incide: “É 
triste explicar um poema. É inútil também. Um poema não se explica. É como 
um soco. E, se for perfeito, te alimenta para toda a vida. Um soco certamente te 
acorda e, se for em cheio, faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante, empola-
da máscara que tentamos manter para atrair ou assustar.”17
Afora a qualidade de suporte e veículo, a importância do jornal está em 
também servir de fio condutor para o texto, inserido na cronologia do peri-
ódico. O caráter referencial da publicação acaba por organizar uma espécie 
de narrativa condensada, cujo principal objetivo é nortear o presente, de tal 
forma que a cronista também padece do compromisso com a atualidade: é 
preciso falar das festas, dos feriados, mencionar o último furo e o ano que 
começa. 
Em mais de uma ocasião, Hilda se rebela contra esta ordem e chega a sugerir 
a desqualificação do que considerava momentos pré-fabricados, e salienta o des-
conforto, ao afirmar: “Uma das coisas que mais me chateiam nisso de escrever 
crônicas é a quase obrigação de ser sempre pra cima, vivaz, alegrinha, ou en-
tão estar sempre em dia, na crista, notícias cintilantes...”18 Mais tarde, em outra 
crônica, dispara o desabafo que deixa poucas dúvidas sobre o conflito entre os 
limites da criatividade e o modelo cronístico usual: “A crônica é um verdadeiro 
martírio para mim, porque de alguma forma tem que se aproximar de um texto 
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‘arrumadinho’, um texto que todos entendam, você lê pro fedelho, pra 
Zefa, pro dotô, e todos têm de dizer óóóó sim! entendi!”19
Salva pelo quase, Hilda acaba por esboçar, talvez sem querer, um novo 
repertório de possibilidades criativas para a crônica no espaço jornalístico. 
Exemplo disso é o arranjo que cria entre o comentário noticioso e a citação de 
alguns de seus poemas, publicados anteriormente em livros, mas “seguramente 
desconhecidos do leitor médio do jornal”, nas palavras de Alcir Pécora20 - para 
quem esta mistura não parece se resolver muito bem. 
E se a crônica, para muitos, anuncia um texto leve, sem pretensões, carregado 
de lirismo e de efeitos agradáveis, com um final aberto à reflexão, não demora 
muito para que sua postura desafie este propósito. É Pécora quem nos fala sobre 
a reinvenção do espaço da crônica que Hilda realiza, utilizando-o para criticar “a 
expectativa usual em torno da crônica como comentário otimista das notícias 
recentes, com destaque para os casos que pudessem atrair simpatia humana.”21 
Em suma, recusa-se a cumprir o roteiro do que parece restar ao gênero cronístico. 
Além do verso poético, aparece a utilização radical do humor como aliado 
da indignação e da revolta. O humor, de fato, é um dos elementos mais osten-
sivamente trabalhados, funcionando como um recurso particular que combina 
escrita formal e auto-ironia a toda prova. Mais do que se adequar a um modelo 
de linguagem, ela propõe a instauração de um novo momento no interior de 
seu texto: o riso. E uma vez que rir é, antes de tudo, rir de si mesmo, a melhor 
estratégia é aprender a estar no jogo, como quem diz: há que se conhecer de 
perto a angústia para lhe arrancar uma gargalhada.
 Quem explica é a própria Hilda. “Às vezes me perguntam o porquê de eu 
ter optado pelo riso depois de ter escrito as minhas ficções, meu teatro, minha 
poesia, com grandes e constantes pinceladas de austeridade. Optei por minha 
própria salvação. E disse-o num poema: (...) porque mora na morte/ Aquele que 
procura Deus na austeridade.”22
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GALOPANDO INSANA PELA CASA
Como todo bom provocador, Hilda dividiu as águas – e os leitores – do Cor-
reio Popular com seus textos desaforados que, antes de tudo, pareciam dispostos 
a chacoalhar a rotina do público e do jornal. Entre eles, havia os extremosos – 
para usar a palavra dela – que tanto viam na escritora uma aliada da barbárie e 
da ofensa moral gratuita, como anunciavam nela a última redentora do povo 
brasileiro. O furor se alastrou pela pacata Campinas, e isso numa época em que 
o jornal ainda era a mais tradicional fonte de informação dos cidadãos sobre os 
acontecimentos locais, nacionais, mundiais.
Hilda era louca, doida de pedra. Mas era também honesta e cheia de co-
ragem. O principal desta história não é localizar a pertinência crítica de seus 
atentados, mas o uso que ela pôde fazer de um espaço até então cristalizado 
por parâmetros linguísticos e estruturais que buscavam adequar o fluxo a 
modelos previamente estabelecidos. Mesmo no que diz respeito ao 
CARTA 2
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lugar da crônica no jornalismo brasileiro, gênero teoricamente mais aberto a 
experimentações, Hilda não deixa de causar espanto com sua gargalhada rouca 
e estrondosa, quase audível na página em preto e branco.
O testemunho da agitação não surge de outro lugar, que não o próprio ce-
nário em que Hilda reverbera todo tipo de adjetivo. São várias as cartas enviadas 
por leitores rebelados ora contra a autora, ora contra a falsa moralidade de parte 
do público. 
Não é preciso ir muito longe para compreender. Hilda Hilst põe em xeque um 
modelo desgastado de jornalismo, que, de outra forma, repete indefinidamente a 
fórmula da novidade circular – mera restauração do velho. Ao ler isoladamente o 
último trecho da carta acima, é possível confundir a crítica e tomá-la na direção 
oposta, pois imediatamente sobrevém a dúvida: que tipo de anseio ou expectativa 
prevalece sobre um projeto tão marcado, não apenas no nível de sua forma, mas 
também de seu conteúdo? Ora, se realmente sabemos o que esperar do jornal, é 
porque, em algum nível, ele se torna prescindível – ou nós nos tornamos.
A cena é mais ou menos a mesma, do outro lado. Para cúmplices, comparsas, 
defensores - o nome varia – da tempestade Hilda Hilst, a discussão é igualmente 
inflamada. São vozes que apontam a verdadeira imoralidade na situação crítica 
vivida por milhões de brasileiros, de fome e injustiça; outras que não hesitam 
em simplesmente enaltecer a sagacidade da cronista. E somos levados a crer na 
potência das palavras, seja no compromisso de uma verdade, seja no trânsito 
infinito de sentidos. 
Mas as palavras são rebeldes à definição, diz Octavio Paz. Escapam à lógica, 
desafiam o pensamento, constroem e apagam territórios. E ao homem não resta 
outra realidade, que não esta, irredutível. “El hombre es um ser de palabras.”23 
Toda crise é uma crise da linguagem, toda história é uma relação entre as coisas 
e as palavras. “Por la palavra, el hombre es una metáfora de sí mismo.”24 Quando 
faz a pergunta, “por que ainda insistimos em colocar palavras nas páginas em 
branco?”25, Hilda amplia o gesto em um questionamento que alcança o propó-
sito do homem sobre a Terra. Que fazemos, nós, diante da palavra?
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Por outro lado, o debate entre leitores, editor e a própria Hilda – que costu-
mavam responder às cartas, fosse no mesmo espaço ou, indiretamente, através 
das crônicas – é parte de uma discussão maior e mais antiga, que ainda hoje 
parece mal resolvida entre meios de comunicação, arte, liberdade de expressão. 
Quanto às queixas dos leitores, que ameaçavam o corte das assinaturas caso 
a baixaria continuasse, cabe destacar o papel desempenhado pelo jornal e os 
então editores responsáveis, que se limitavam a declarar o respeito à total liber-
dade de expressão da escritora.
Na sutileza de toda esta relação, está a mobilidade suscitada na pessoa-lei-
tor, que desvia de seu percurso habitual para adentrar o diálogo. O esboço de 
um debate, por óbvio que seja, revela sempre a presença do interesse, sem que 
seja preciso adentrar o argumento. O que se diz, às vezes, é o que menos inte-
ressa, quando se tem em conta que a persistência de uma discussão é sinal do 
investimento que atua sobre ela. As questões se multiplicam.
Mas qualquer coisa que se diga sobre a crônica será menos palpável que a 
experiência de ser arrebatado por uma, e aqui novamente Hilda nos oferece o 
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texto. Em julho de 1993, ela escreve a crônica Foi atingido?, em que encerra a 
publicação da sua série de poemas Alcoólicas e deixa um pedido: “Se pelo menos 
um amante da poesia foi atingido e levantou de cara limpa depois de ler minhas 
esbraseadas evidências líricas, escreva, apenas isso: fui atingido”26. Bastou para 
que, na manhã seguinte, a redação do Correio Popular fosse inundada por bilhe-
tes – e temos certeza de que o número real era ainda maior - escritos à mão ou à 
máquina, trazendo sempre a mesma sentença: “Fui atingido”. 
Se Hilda conquistou leitores, entretanto, não quer dizer que o tenha pre-
tendido fazer. Não quer dizer, sobretudo, que sua relação com o leitor fosse 
qualquer coisa amistosa por princípio. Na crônica, o leitor que Hilda frequente-
mente interpela é a imagem caricata da mediocridade, a quem não resta senão o 
hábito de simular a própria realização diante do olhar alheio. E nada de carregá-
-lo pela mão. A cada referência, a suposição da ignorância, no outro lado. Fal-
tam as explicações, encaminhadas por uma ácida “moral da história” ou apenas 
pelo imperativo, que vocifera ao alvo: Informe-se.
Na nota de apresentação que escreveu para Cascos & carícias & outras crônicas, 
Alcir Pécora assim resume o caráter do interlocutor projetado: “O leitor da 
crônica que Hilda tematiza, evidentemente não compra livros, a não ser para 
fingir para o vizinho igualmente atoleimado a inteligência que não tem, nem 
terá jamais.”27 São inúmeras as situações em que, no texto, a autora se dirige ao 
público com ares de zombaria, como que chamando a atenção do leitor para 
a estupidez dele mesmo: “E agora pergunto: será que uma bolsa recheada de 
dólares pode virar um porco? Taí uma sugestão para os químicos... jovens natu-
ralmente. Mas por favor, leitor, não arranque as orelhas de seus porquinhos se 
precisar de uma blusa de seda ou de uma bolsinha para o seu carnaval.”28
Hilda parecia escrever para alguém que fatalmente não a entenderia ou, no 
mínimo, entenderia mal. De sua leitura, parecia concluir antecipadamente um 
enorme ponto de interrogação sobre a cabeça do leitor. Mas, à parte as alfine-
tadas, ela opta por recolocar a dúvida em jogo, devolvendo a pergunta sempre 
que possível e resguardando a ambiguidade da linguagem. Em trecho da crônica 
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Deixou de ser mico?, lança o questionamento: “E se eu ficar lúdica, pastosa, permis-
siva, sonora, casta e contundente e não disser mais nada congruente, se eu ficar es-
molando pelas ruas, lúcida espirocando, se eu levitar enquanto sobre o meu texto 
tu flutuas, se eu disser que aos cinco anos de idade aquela prodigiosa Simone Weil 
(informe-se) sentindo frio depois do banho disse ao seu próprio corpo e diante de 
sua perplexa mãezinha: “Tu tremes, carcaça?”, o que tu sentirias?”29
Demasiado humano, o leitor da crônica encarna o destino banal da escrita 
e serve de suporte a um propósito bem mais terreno, se comparado àquele a 
quem Hilda poderia supor endereçado seu trabalho literário. A função deste 
arquétipo, ainda na leitura de Pécora, é ser projetado ao nível da humanida-
de inteira, deixando de fora apenas a autora e sua recusa radical:  “Sou gente 
não”. Para ele, a fórmula equivale à célebre frase com que 
Bartleby, personagem de Herman Melville, anuncia toda 
e qualquer identidade como separação: “I would pre-
fer not to”. Ambas encenam o lugar da negação e 
tornam visível a escolha que recusam.
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CASCOS E CARÍCIAS
Falar da crônica significa quase sempre esbarrar em discussões sobre a loca-
lização do gênero, seja no jornalismo ou na literatura. Ao longo do século XX, 
os meios de comunicação impressos passaram por transformações que, além da 
modernização de equipamentos e ferramentas, alteraram as formas de organi-
zação da informação no interior do jornal. O conteúdo passou a ser distribuído 
e agrupado com base em procedimentos técnicos e linguísticos - como tipos de 
modalidade narrativa, forma de codificação e estilo – de maneira a privilegiar o 
aspecto utilitário da publicação.
Luiz Beltrão, pioneiro na pesquisa de gêneros e jornalismo no Brasil, divi-
diu as variáveis em informação, opinião e interpretação, dando a elas o nome 
de categorias jornalísticas. Mais tarde, José Marques de Melo apresentou uma 
releitura do estudo de Beltrão, eliminando a terceira categoria – que, para ele, se 
realizava no interior do núcleo opinativo. Para ambos os autores, é neste grupo 
- do jornalismo opinativo - que encontramos a crônica, ao lado de editorial, arti-
go, comentário, resenha, coluna, ilustração e carta. Pela definição, estes gêneros 
se caracterizam por tratar não apenas do fato, mas do que se pensa sobre o fato, 
relacionando-se diretamente à visão ideológica da empresa jornalística. 
Na prática, a visão costuma se refletir na linha editorial do veículo, e equivale 
– com ou sem prejuízo – ao interesse por homogeneizar o conteúdo de acordo 
com as regras mercadológicas mais lucrativas do ponto de vista do negócio – 
porque, sim, o jornal também é um negócio. E tudo isso acontece quando ten-
tamos dar um contorno à crônica.
Para Wellington Pereira, as relações entre gêneros e categorias devem ser to-
madas como ponto de partida para o estabelecimento não das semelhanças, mas 
dos aspectos distintivos da crônica em relação aos demais textos jornalísticos. 
Além de não seguir – necessariamente - os procedimentos gerais utilizados na 
produção do texto jornalístico, como a elaboração da pauta e as fontes de infor-
mação, o texto da crônica tenciona e cria um novo ângulo de observação para 
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o papel do cronista, ampliando a carga de significados a tal ponto que ele seja 
levado a problematizar a posição do jornalista, do jornal, do escritor brasileiro etc.
Hilda faz isso. Partindo da informação jornalística como estímulo inicial, ela 
coleta os fatos para conduzi-los ao circuito mais amplo de nossa cultura, refletin-
do ironicamente sobre o papel ocupado pelo escritor e sua relação com o público. 
Neste espaço de atuação, Hilda mistura elementos de sua obra e da sociedade 
brasileira, como a semelhança entre os lugares ocupados pela figura do editor 
inescrupuloso – frequente aparição em seus livros – e os políticos corruptos da 
cena política, por exemplo.
Na Literatura, Antonio Candido fala que a crônica, por se tratar de um gênero 
menor, tem a capacidade de restabelecer a dimensão das coisas, em uma “lingua-
gem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural”.30 Em A crônica, Jorge 
de Sá afirma justamente que o modelo cronístico se dá no encontro entre a Litera-
tura e sua inimiga – a vida mundana. Para ele, o caráter híbrido do gênero solicita 
a atuação do narrador-repórter, que irá trabalhar “a função poética da linguagem 
jornalística”.
Por todos os lados, encontram-se leituras possíveis para a crônica. Funcio-
nalistas ou românticas, fala-se de “lirismo reflexivo”, “despistamento temático”, 
“visão da essência”, “transição do discurso”. Uma coisa parece clara: para tratar 
o assunto, é necessário ampliar a noção de gênero e abrir mão da hierarquia, ad-
mitindo possíveis rompimentos e ambiguidades. Nas palavras de Octavio Paz: 
“Clasificar no es entender. Y menos aun comprender. Como todas las clasificacio-
nes, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero son instrumentos que resultaln 
inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas más sutiles que la mera 
ordenación externa.”31
Por vezes, a preocupação taxionômica e o imperativo das regras de classificação 
fracassam, e logo sabemos que a crônica escapa à referencialidade jornalística para 
se tornar algo de uma autonomia estética expandida. Arte do fútil e do útil, sedução 
da palavra, vida ao rés-do-chão, enigma, comentário. São tentativas de dar um con-
torno ao que, tantas vezes, parece apenas ruminar, insistente, sua natureza fugidia. 
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De “registro do circunstancial” a “espelho do cotidiano”, passando por 
“fragmentação das vozes” e “ampliação semântica”, são muitos os meandros. 
Por onde circular? Pois a crônica é capaz de sobreviver ao processo de seleção 
de temas e notícias que costuma haver em um jornal, ultrapassando o universo 
dos fatos sociais históricos para investigar a estrutura da publicação e ampliar 
referências. Mais que isso, Pereira afirma que “a crônica no jornalismo impresso 
é uma voz destoante, um exercício de estetização do real.”32
 Ainda assim, quando chegamos a Hilda Hilst, somos puro estranhamento. 
Nada de sua crônica parece assentar em nosso repertório: despudor e ousadia 
aliados a procedimentos metalinguísticos que ultrapassam o programa obriga-
tório da crônica sobre a crônica – artifício do texto de gaveta; mudança radical 
de perspectiva em relação aos demais textos do jornal.  Saímos em busca de 
algum paralelo:
Partimos com João do Rio no mergulho da cidade, coisa tão viva, em que a crô-
nica se dá como moldura para um regime próprio de imagens e acontecimentos. 
O que pretende com isso, segundo o próprio cronista, é contribuir para a análise 
histórica da época, através do olhar sobre os costumes e hábitos das multidões. 
No meio do caminho, encontramos Rubem Braga, imagem do cronista por 
excelência, em sua doce viagem por praças, igrejas, ruas de lajota, condes e pas-
sarinhos do Brasil. A cena é cativante: palavras tão simples quanto assuntos, 
orquestrados de forma a nos causar o espanto mais agradável diante do acon-
tecimento mais cotidiano. A simplicidade do lirismo nos carrega facilmente de 
uma paisagem a outra, investigando aqui e ali as profundezas da alma.
Com Hilda, conhecemos o homo maniacus e somos liberados do pacto com o 
real. A humanidade vive o canibalismo. Deus é um velho cocainômano e dormi-
nhoco, que mal se lembra de olhar para o mundo aqui embaixo. Velhas senhoras 
desdentadas são a nova sensação do sexo oral. E ninguém está a salvo de nada. 
O universal é questionado. Metaficção, inquietação, confissão. Busca de iden-
tidade. Rejeição dos clichês narrativos. Monólogos líricos desdobrando-se em 
diálogos dramáticos. Texto percorrendo texto. A autora vem a público.
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Walter Benjamin fala do cronista como colecionador de fatos ignorados 
pela história33, e neste sentido é possível galopar até os cascos de Hilda. Princi-
palmente se por ignorados entendemos aquilo que, mesmo diante dos olhos, em 
letras vermelhas garrafais, fazemos questão de não ver. Olhamos e jogamos fora. 
Na crônica Só para raros, o começo é flagrante ao apontar: “Em decorrência da 
fetidez que assola o país, só tenho vontade de escrever textos sórdidos, coléricos, 
cínicos, degradantes ou estufados de um humor cruel.”34 Exercício de subver-
são: de um lugar, de todos os gêneros? 
CARTA 4
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SÓ A POESIA SALVA 
A palavra poesia deriva do verbo grego poein, que significa compor, fazer, 
criar. De sua conjugação, surge a poiésis, a coisa criada, o trabalho poético. 
O mesmo vocábulo, no latim, ganha o sentido mais aproximado do que enten-
demos como verso, criação do poetes – aquele que as justifica e as encarna.
A escrita de Hilda Hilst se dá, sobretudo, no trabalho do poeta, criador por ex-
celência. É ele que, habitando o centro de sua poética, está autorizado a nos falar 
pelo texto, seja em novelas, teatro, poesia e mesmo na crônica. A redundância é 
apenas aparente, pois não se trata de apontar o exercício criativo que o poeta rea-
liza, mas destacar o surgimento de uma persona lírica assim elaborada, destacada 
como um sujeito excepcional – no sentido da exceção - em relação aos outros. 
No texto de O saber e o sentir: uma leitura de Do desejo, de Hilda Hilst, 
Bernardo Amorim relaciona este aspecto à concepção individual e subjetiva 
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que Hilda constrói da poesia, exposta como um “caminho de diferenciação, 
de contato com um conhecimento mais profundo e autêntico dos elementos 
essenciais da experiência humana”.35 Este sentido, tão último e impenetrável, 
desdobra-se no recurso ao poema como forma irredutível da palavra, que aqui 
é poética por natureza. 
Do poético ao poema, é necessário algum trânsito. Falar do poético signifi-
ca entrar na ordem da linguagem mesma, que, por sua vez, reverbera no poema. 
Octavio Paz, em El arco y la lira, explica que a fala e seu caráter simbolizante são de 
natureza poética, pois incidem em uma produção constante de imagens e formas 
verbais ritmadas. Com isso, pode concluir em algum momento: El habla, el lenguaje 
social, se concentra en el poema, se articula y levanta. El poema es lenguaje erguido.36
De volta à crônica, a aparição do poema soa algo estranha, na medida em 
que solicita uma leitura e um envolvimento bastante distintos do texto em pro-
sa. Mas a escolha não é arbitrária, tampouco eventual. Trata-se de uma das solu-
ções mais utilizadas por Hilda, aparecendo em mais da metade dos textos reuni-
dos em Cascos & carícias & outras crônicas. Tal expediente, quando localizado no 
percurso de sua obra, revela uma marca autoral que se define por um descrédito 
generalizado, ao qual apenas a poesia permanece imune.
“O poeta é sempre um profeta. Há muito eu me disse: Em direção a muitas 
vidas/ Muitas mortes/ Meu caminho de agora.” Quando Hilda assim encerra 
a crônica Decola ou Degola37, coloca em questão algo mais que o deslocamento 
estrutural do texto em direção ao verso: o que é possível dizer da poesia neste 
lugar, em que ironicamente sobressai como forma essencial e insubstituível?
Ela nos fala na crônica intitulada In dog we trust ou mundo-cão do truste: “Mi-
nha vontade é a de colocar cada vez mais poesia neste meu espaço, para encher 
de beleza e de justa ferocidade o coração do outro, do outro que é você, leitor.”38 
O que sobra desta afirmação é a reação do poeta frente ao caos. A poesia no 
jornal reage, descola-se da ignorância e do horror para fundar novas instâncias 
– sem saída, resta-lhe apagar a repetição de um gesto sem fundamento, páginas 
e páginas do mesmo exercício.
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Com esta inclinação, o que Hilda faz é também criar no jornal um espaço 
de reedição para sua obra poética, atualizando a dimensão de seus poemas em 
uma nova sequência. Ficção rasurada, o deslocamento atinge em cheio a autora, 
que se vê obrigada a enveredar uma releitura de si mesma, por força da poesia.
Em um dos raríssimos estudos sobre a produção cronística de Hilda, Carlos 
Bione também reconhece o privilégio oferecido às escolhas poéticas, ao afirmar 
que “mesmo nas crônicas, podemos perceber uma tensão constante entre o fac-
tual da atividade do cronista e o voo da palavra poética”.39 O resultado desta 
relação é a abertura de toda e qualquer escrita em oportunidade para o poema.
Também isso, então, adentra a escrita e se torna finito. Em meados de 1995, 
Hilda decide encerrar a produção de crônicas para o jornal, sob o pretexto de 
que não gostava de escrever por encomenda. Além disso, quer se dedicar ao últi-
mo livro, peça chave de seu projeto literário: escrever tudo. 
Hilda permaneceu no sítio até o fim da vida, onde passava a maior parte do 
tempo na companhia de seus mais de 60 cães. Com a máquina de escrever no 
colo, como gostava, escrevia coisas esparsas, por insistência dos amigos. Como 
o conto breve intitulado O Koisa, que narra a perspectiva de um caroço de azei-
tona dentro de uma empada. Segundo ela, a maior dificuldade era aprender a 
ser simples – ou, pelo menos, simples para os outros, já que para ela estava tudo 
muito claro.
De toda forma, se fácil ou se difícil, não sairemos ilesos. Talvez por outros 
motivos, diferentes daqueles dos nos 70, em que saltava aos olhos o desejo da 
jovem escritora em transgredir normas linguísticas e sociais. Hoje podemos ler 
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O ensaio Hilda Hilst: até a última letra, de 
Fernanda Volkerling de Oliveira,  é uma aventura 
ao interior do universo das palavras e gestos de 
Hilda Hilst.  Ao ser atingida pela escritora, 
Fernanda permitiu-se a um encontro com suas 
próprias palavras, oferecendo ao leitor, iniciado 
ou não no mundo das letras de Hilda, uma escritura 
fluida e densa, capaz de atingi-lo de modos 
variados. A cada parágrafo, somos surpreendidos 
pela sensibilidade da jovem jornalista que 
conseguiu compartilhar a singularidade de sua 
experiência, dialogando em igual nível com 
autores já consagrados em seus estudos acadêmicos 
no âmbito da literatura.  Se Hilda conseguiu 
surpreender e abalar os humores de sua época 
com uma poética perturbadora, ao mesmo tempo em 
que nos faz sentir que não estamos sozinhos no 
mundo, Fernanda permitiu-se fugir dos padrões e 
estratégias textuais usualmente empregados em sua 
formação acadêmica, revelando a potência do fazer 
jornalístico, transformando seu próprio universo 
em uma aventura no mundo das palavras. 
Aglair Bernardo
